海棠女儿文／吕政达小时，妈妈常把女儿叫醒，睡眼惺忪的，就要她试某种药膏、面霜、乳液，用尽力气擦拭女儿下巴的那块疤，要替她消除掉，好像这个妈妈觉得，把女儿生成这样，是妈妈欠她的。妈妈说，女儿的疤块，像一片海棠叶。初时只是浅浅的，像不小心搽到的口红，随着岁月加深色泽。她在学校的外号就叫「海棠」，同学常取笑她，暗地说「她以后会有男人要吗？」这种话总是会传到她耳里，她很想掩盖、遮蔽，恨不得妈妈没生她。她一直不太照镜子，忘掉自己有块疤，非得照相时，却下意识地想遮住下巴。有和男生联谊的场合，她当然不去，一想到有男生看着那块疤露出的表情，她就冒冷汗。有一次，一个转学来的女生问她：「你这是受伤还是天生的？」女儿气得不跟她讲话，转学生带她去女生厕所，解开胸前钮扣，给女儿看她3岁时烫伤留下的一大片疮疤，她们变成了好朋友。别的妈妈带青春期的女儿买胸衣、试化妆品，从小，妈妈却最常带她上诊所，跟医师问一大堆问题，拿各种药兼带外用药膏回来，提醒她记得吃药。她觉得自己是一只出品时做坏的白老鼠，只因脸上开了一片从不凋谢的海棠叶，她就不再是妈妈最爱的女儿？她总是觉得，妈妈给她生了这块疤，却没有教她如何观看，如何把疤当成她的一部分，学会如何共处。似乎，妈妈始终将她当成一种丑陋，是家族见不得的印记，她偷听到妈妈和阿姨的谈话：「我这个女儿其实是漂亮的，只不过有点『怕剩』。」美丽和丑陋，这两个形容词同时在她心内翻搅，形成暗夜风暴，她只知道「怕剩」就是「可惜」的意思，「还是，」女儿心里继续翻搅，「只怕自己是剩下来的那个，是命运挑捡剩下的女儿？」最后，女同学的诅咒没有成真，还是有个男生不怕她的疤，喜欢她的温柔持家性格，「像大片秋海棠叶，撑起了花朵的美丽生命。」热恋时，男生写来的信都以「海棠」开头，生日时送她海棠花，「海棠」其实是这个女儿的幸运符，喔，这是她自己从未得知，妈妈也没有教过她的。是这样说没错啦，但当一个女儿面对身体的异样或嘲笑，虽然走过，她也不希望曾经拥有。她在产房阵痛生产，丈夫和妈妈等在病房外，当医生跟她说，生下的是个女儿时，她怀着忐忑不安的心情，第一次抱女儿就往女儿的下巴瞧去，命运的开场就在此刻揭晓，女婴看着自己的妈妈，发出响亮啼声。