为什么最后一个离开的总是我？Elena Ferrante | 卫报mints 译

大概我属于那种最后一个离开聚会场所的人。其中的原因很难讲清楚，甚至我至今仍然不清楚。我知道举办聚会的主人很累，想睡觉。我也很清楚，即便我马上离开，他们依然还要用一个小时左右的时间收拾房间，然后才能睡觉。可是我还是舍不得离开，我会继续问一些问题，并继续等待答案。总之，我就是想让谈话继续下去。

我不想离开，大概是因为晚上的感觉特别好，我想要让这种愉悦的时光越长越好。一般而言，在这种场合中，我不太善于交际；我胆怯地加入谈话，并且十分确信，一个小时后，所有人都可以从我的脸上看到疲倦、想要睡觉。

因此，我我猜测，我的问题是离开后就剩下我一个人。我不喜欢与人分离；即便是点头之交后的分离也像是冷空气一样寒冷。我想，我大概体会到了到了丧失的痛苦。但我失去的，究竟是什么呢？

我看见有些人会像我一样缠着不走，但他们理由比我更明显。他们才华横溢，享受观众的簇拥，他们无法接受聚会结束，大概是因为结束后自己就失去了中心的位置。或者，他们有点难受，他们通常会感到一丝的孤立，挤不进主人的亲密关系圈。他们之所以无法下定决心离开，是因为他们自以为聚会就要结束，只要和亲密朋友们在一起，就很舒服，并且会对那些离开的人说三道四。

可是，我和他们不一样。也许，在更平庸的层面上是因为门槛太高了。也许是因为在门里等待我的东西太可怕了？我对自己说：我现在在这里，和那些不知何故就了解我的人在一起。但是除此之外，我只是孑然一身的带着这个疲惫的身躯，这个声音在我的脑海徘徊。所以我懒散地站了起来又坐了下来，我知道了一些东西，但又意兴阑珊。

我和往常差不多，我只是在苟延残喘。我帮助主人收拾房间，我变得比其他客人还要健谈。我突然想把自己的故事讲述给主人，如果我不想太暴露自己，然后倾听他们的建议、获得拥抱和支持，那么，我就会编造一些东西。

也许事实是，说再见对我来说是一种拒绝，对人类温暖的拒绝——即使是最微小的温暖，也会让我不再那么孤独。我的孤独，是真正的孤独，它突然泛起，转瞬即逝，这种孤独不是源自缺乏陪伴或感情，而是源自我们彼此之间固有的分离。